第28章 若即若离(1)

“几点了？”他像是从梦里醒过来。

“下午两点钟。”

“哦。”他又闭上眼睛。

简银河走过来坐在旁边，问：“饿不饿？”

他没有出声。她不再问，就陪着他静坐。她太明白这种失去的感受，人世间最揪心的一场离别，像堕入巨大的时间黑洞，前面旅途恒长，无法返航。

纪南握着简银河的手，走在长长的无人的走廊里，离开那个躺着他父亲的房间。

走到医院门口，他对她说：“我爸他……现在总算是好了。”

她什么也没说，只是把他的手握得更紧。

纪南乏力地说：“陪我回家吧。”

她以为是要回枫林绿都的家，他却径直驱车四个小时，到了他的老屋。他父亲出狱之后住院之前，一直住在这里。青砖墙壁生了苔，玻璃窗薄而透亮，门口的落叶积了厚厚的一层，黄绿相叠。他把钥匙插进锁孔，推开门迎面而来一股陈年的遥远味道，这味道来自老旧的家具和墙壁，还来自无处不在的与家有关的岁月。

隔了好久，简银河听到轻微的一声叹息，她转过去，发觉纪南的眼角有泪流下来。她心里微微一颤。

她拿出一张纸巾帮他擦泪。他的眼泪是无声无息的，像是睡着了无意识地流出来的。她的手碰到他的脸，才发现他在轻轻地发抖，是活到什么程度，才会连哽咽和哭泣都能这么冷静，连经历悲剧都要这么克制？

简银河真替他心疼。她说：“想哭的话，就哭出来吧。”

纪南仍然没有出声，只是默默握住她的手，又睁开眼。他把头埋进她怀里，开始剧烈地抽泣，抽泣变成了低声痛哭。他紧紧搂着她，眼泪打湿了她一大片衣服。简银河一手抱着他，一手梳理他乌黑的头发，像安慰一个悲伤的孩子。她的泪落在他的头发里，她才发现，这个男人从未有过的柔软和脆弱，已经更深地在她心里刻进了一笔。

不知道过了多久，纪南平静下来，放开简银河，去了一趟洗手间，回来脸上的泪痕没有了。他坐下来，再次拥住她，对她说：“谢谢你，简银河……”

简银河掀开沙发的遮布，对纪南说：“休息一下吧。”

他坐下来，说了声“谢谢”，累极了一样仰靠在沙发靠背上，闭上眼睛，把自己隔绝起来。简银河不打搅他，静静起身去收拾整间屋子。屋里所有的家具都积了一层薄薄的灰尘，书柜里的书封都已经发黄剥落，里面有纪南小时候的奖状，还有古董收音机。所有的物件都散发着上个世纪80年代的简单和美满。这间屋子里，曾经有一家人真真切切地简单美满生活过。

电视柜上有一张全家福，里面穿着墨绿色大衣的年轻女人应该就是纪南的母亲了，她怀里抱着婴儿时期的纪南，她的笑意似有若无，洋溢着淡淡的怀旧美，旁边男主人的脸上是不常照相的人的程式化的笑。另一张合影中，没有母亲，纪南已经长到他父亲的肩膀，父子俩是一样的严肃，都没有笑，仿佛看上去背负了许多。

简银河忽然发现，自己对纪南其实并不了解——他的家庭、他的经历，她一样也不知道。他从来不提，她也从来不问。现在纪南父亲已经去了另一个世界，独留他在人世间漂泊。这场离别，他平静极了。

简银河清扫完屋子，拉开客厅的窗帘。阳光倾泻进来，纪南皱了皱眉头，睁开眼睛。